খিলক্ষেত ফুটওভার ব্রিজ— ঢাকার বুকে এক ব্যস্ত ধমনী। যেখানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ যাতায়াত করেন। অথচ এই অতি গুরুত্বপূর্ণ জনপথটি আজ পরিণত হয়েছে এক লজ্জার মঞ্চে, এক অন্তহীন চোর–পুলিশ খেলার অনিয়মিত আসরে। পথচারীর অবাধ চলাচলের অধিকার, একটি জনবহুল এলাকার শৃঙ্খলা, এবং আইন–শৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর সক্ষমতা— সবকিছুই যেন এই সামান্য ওভারব্রিজটির নিচে চাপা পড়ে মুখ লুকিয়ে আছে। যখন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায়, তখনো কানে বাজতে থাকে ১৬ আগস্টের সেই ‘ওপেন হাউস ডে’-র প্রতিধ্বনি— যেখানে শত শত মানুষ কেবল একটিই দাবি তুলেছিলেন: “খিলক্ষেত ওভারব্রিজ বাসস্ট্যান্ডকে হকার ও ভিক্ষুকমুক্ত করুন!” ৫ আগস্ট-পরবর্তী বাংলাদেশে আমরা যখন পরিবর্তনের এক সোনালি স্বপ্নে বিভোর ছিলাম, তখন বুক বেঁধেছিলাম এক নতুন, সুশৃঙ্খল বাংলাদেশের আশায়। ভেবেছিলাম, এবার হয়তো প্রশাসন জনগণের প্রত্যাশাকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেবে। ভাবছিলাম, পুরনো দিনের সেই...