বাংলাদেশ আজ এমন এক রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে, যেখানে ন্যায়বিচার, মানবিকতা আর দায়িত্ববোধের সীমারেখা যেন ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। জুলাই অভ্যুত্থানের পর দৃশ্যপট পাল্টেছে, কিন্তু মানসিক কাঠামো অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। এই দেশের পুলিশ বাহিনী, যারা এক সময় ক্ষমতাসীনদের সবচেয়ে বিশ্বস্ত হাতিয়ার ছিল, তারা আজ জনগণের ক্রোধের মুখোমুখি। অন্যদিকে, সমাজের শ্রদ্ধেয় শিক্ষকরা তাদের ন্যায্য প্রাপ্য দাবিতে রাজপথে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছেন। এই দুই বিপরীতচিত্র; পুলিশ পালাচ্ছে, শিক্ষক পেটানো হচ্ছে- আসলে বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কাঠামোর গভীর সংকটের প্রতীক। এটি কেবল প্রশাসনিক ব্যর্থতা নয়; এটি একটি নৈতিক, মানসিক ও ঐতিহাসিক পতনের গল্প। বাংলাদেশের পুলিশ কখনোই কেবল আইন রক্ষার বাহিনী হয়ে উঠতে পারেনি। বরং তারা হয়ে উঠেছে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার একচেটিয়া প্রতীক। রাজনৈতিক আনুগত্য, দুর্নীতি, দমননীতি, এবং ক্ষমতাবানদের স্বার্থরক্ষাই বহুদিন ধরে পুলিশের পরিচিত চেহারা। জুলাই অভ্যুত্থানের আগে...