গত সপ্তাহে ড্রাইভিং লাইসেন্সের কাজে স্থানীয় যানবাহন এডমিনিস্ট্রেশন অফিসে যাওয়া জরুরি হয়ে পড়ল আমার। আমি থাকি যুক্তরাষ্ট্রের ম্যারিল্যান্ডের অঙ্গরাজ্যের কলেজ পার্ক বলে শহরের যে এলাকায় আছি, সেখান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরের বেলটসভিল এলাকায় সেই অফিস। শহরে কিছু পাবলিক বাস চললেও, বেলটসভিলের ওই দিকটায় যায় না। অগত্যা পয়সার মায়া ছেড়ে রাইড শেয়ার সার্ভিসের দ্বারস্থ হতে হল। মোহাম্মদ হোসাইন নামের একজন ড্রাইভার এলেন। গাড়িতে চড়েই দেখি, তিনি মোবাইলে একটা গানের ভিডিও দেখছেন—অনেকটা কাওয়ালি ধরনের সুর ও আয়োজন, কিন্তু ভাষাটি আমার অজানা। প্রায়ই নানান দেশের চালকরা আসেন, তাদের নিজেদের ভাষার গান চলতে থাকে গাড়িতে, কখনো আগ্রহ করে জিজ্ঞেস করা হয়, কখনো হয় না। এবার আলাপ শুরু হল তার দিক থেকেই। আমার নাম শুনে প্রথমে ভেবেছিলেন, আমি পাকিস্তান কিংবা ভারতের নাগরিক। বাংলাদেশ শুনে...