৩৪ বছর পর ইসরাইলের কারাগার থেকে ঘরে ফিরছে দুই ভাই, আপ্লুত মা-বাবা

গাজায় আটক অবশিষ্ট ইসরাইলি জিম্মিদের মুক্তির বিনিময়ে ইসরাইল সোমবার ২৫০ জন ফিলিস্তিনি বন্দিকে মুক্তি দিতে যাচ্ছে—এমন একটি তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। হালিমা ও তার স্বামী ইউসুফ এই সংবাদে পশ্চিম তীরের কাতান্না গ্রামে নাতি-নাতনি ও পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের নিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষার প্রহর গুণছেন। আর ছেলেদের বরণ করে নিতে নানা প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ঘরের দেয়ালে টানানো দুই ভাইয়ের কারাগারে যাওয়ার আগের ছবি এখন অনেকটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ছবিতে তাদের শরীরের পোশাক ১৯৮০ুএর দশকের ধারা প্রতিফলিত হচ্ছে। ওই দশকে তারা গ্রেফতার হন। আবদেল জাওয়াদের বয়স এখন ৬২ বছর, মোহাম্মদের পঞ্চাশের কোঠার শেষ ভাগে। দুই সন্তানকে বরণ করে নিতে মা হালিমা পরেছেন ঐতিহ্যবাহী প্যালেস্টাইনি সূচিশিল্পে নকশা করা ‘তাবরিজ’ পোশাক। আর বাবা ইউসুফ পরেছেন স্যুট, তার মাথায় রয়েছে আগল আংটি দিয়ে আটকানো একটি ফিলিস্তিনি কেফিয়া...