‘আবার এল যে সন্ধ্যা’—যে গানে লুকিয়ে আছে এক অসমাপ্ত জীবনের গল্প

রাতের আকাশে চাঁদ উঠেছিল ঠিকঠাক, অথচ কারও মনে ছিল না উচ্ছ্বাস। ১৯৮৭ সালের শীতের এক সন্ধ্যায় হঠাৎ থেমে যায় এক সুরের জীবন। মাত্র ২৭ বছর বয়সে শেষ হয় হ্যাপী আখান্দে্‌র সংগীতের ভ্রমণ। ‘আবার এল যে সন্ধ্যা’ গানের শুরুটা যেমন সৌন্দর্যে ভরা, তেমনি বিষণ্নও। বাংলা গানের ইতিহাসে এমন কিছু সুর আছে, যেগুলো একবার শুনলেই হৃদয়ে থেমে থাকে, কণ্ঠে লেগে যায়, সময়ের সঙ্গে মিশে অমর হয়ে যায়। ‘আবার এল যে সন্ধ্যা’ তেমনই এক গান। প্রজন্ম পেরিয়ে প্রজন্ম গেয়ে চলেছে। গানের মালিক কে, তা অনেকেই জানে না, কিন্তু সুরের মায়া কার হাতে জন্ম নিয়েছিল, সেই নাম আমাদের সংগীতজগতের অমূল্য সম্পদ—হ্যাপী আখান্দ্‌। জিমি হেনড্রিক্স, কার্ট কোবেইন, ব্রায়ান জোন্স, জ্যানিস জপলিন, অমর সিং চমকিলাসহ ৭০ জনের বেশি সংগীতশিল্পী, অভিনয়শিল্পী ও কবির মতোই হ্যাপী ছিলেন এক...