পরীমণির কণ্ঠে সেই দুঃসহ মুহূর্তের গল্প

ঢাকাই চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় নায়িকা পরীমণি—আলো-ঝলমলে ক্যামেরার সামনে যিনি ছিলেন গ্ল্যামারের প্রতীক, তিনিই জীবনের এক ভয়াবহ অধ্যায় পার করেছেন বন্দি হয়ে। সেই দুঃসময়, ভয়, আর অসহায়তার স্মৃতি এখনও যেন তার মনের ভেতর গেঁথে আছে। সম্প্রতি একটি বেসরকারি টেলিভিশনের অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে সেই সময়ের ভারি পাতা খুললেন তিনি। অনুষ্ঠানে পরীমণির সঙ্গে আলাপচারিতার একপর্যায়ে উঠে আসে তার জেলজীবনের স্মৃতি। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, মাদকদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ আইনের মামলায় বনানীর বাসা থেকে তাকে গ্রেফতার করে আইনশৃঙ্খলা বাহিনী। সেই দিনটির কথা বলতে গিয়ে পরীমণির চোখে-মুখে ভেসে ওঠে এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ— ব্যথা, বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতা। “আমার জীবনটা তখন খুব ছোট এক পৃথিবী ছিল—নানুভাই, আমার ছোট কুকুর পুটু, বন্ধুদের আড্ডা আর কাজ—এই নিয়েই সব”-স্মৃতিচারণ করেন পরীমণি। পরী বলেন, “যেদিন আমাকে নিতে এল, পুটু চিল্লাচ্ছে, আমি বুঝাতে পারছিলাম না...