সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের নাম প্রথম দেখেছি দৈনিক ‘সংবাদ’ পত্রিকার বৃহস্পতিবারের সাহিত্য পাতায়। ওই পাতায় তার ‘অলস দিনের হাওয়া’ নামের কলাম প্রকাশ হত এবং ছোটবেলা থেকেই এটি পড়তাম। ‘সংবাদ সাময়িকী’তে বিদেশি সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়ে তিনি নিয়মিত লিখতেন। আমরা তখন তার মুগ্ধ পাঠক। ১৯৮৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে জানতে পারলাম, তিনি ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক। তখন আমরা সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী আর সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম স্যারকে দেখতে যেতাম ইংরেজি বিভাগে। অনুমতি ছাড়া পেছনের বেঞ্চে বসে দু-একটা ক্লাসও করেছি। দুজনই অসাধারণ শিক্ষক ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন শিক্ষকদের সংক্ষিপ্ত নামে ডাকার রীতি ছিল। আমাদের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে একজন স্যার ছিলেন, সবাই বলত, হুক স্যার। পরে জেনেছিলাম স্যারের প্রকৃত না ছিল হুমায়ুন কবীর। সংক্ষেপে হুমায়ুনের ‘হু’ আর কবীরের ‘ক’ দিয়ে বানানো হয়েছে ‘হুক’। সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীও...