আমার ধৈর্য একদমই নেই, বললো মাঙ্গোশি। মা সবসময় এটাই বলে। ধৈর্য আসলে ভালোবাসার আরেক রূপ, বললো গাছটি। ধৈর্য মানে হলো জীবনের প্রতি ভালোবাসা। যখন তুমি জীবনকে খুব ভালোবাসো, তখন অপেক্ষা করতেও তোমার আপত্তি থাকে না। আমরা মহাগাছেরা সময় নিয়ে কাজ করি। শুধু একটি কুঁড়ি ফোটাতে আমাদের পুরো শীত লেগে যায়। একটি পাতা মেলে ধরতে লাগে আধা বসন্ত। আমরা সময়ের প্রেমে পড়েছি। চারপাশে দুনিয়াকে দেখি দৌড়ঝাঁপ করতে, অথচ তারা কোথাও পৌঁছায় না। আমরা ধীরে চলি, কিন্তু সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকি। তোমার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লাগল, বললো মাঙ্গোশি। তুমি যেখানেই যাও, আমাদের মনে রেখো। আমরা গাছেরা নীরবে কাজ করি, কিন্তু আমাদের সেই কাজ না হলে পৃথিবীই ভেঙে পড়বে। আমি সবসময় তোমাদের মনে রাখব, বললো মাঙ্গোশি, আর গাছটিকে জড়িয়ে ধরল ভালোবাসায়। এরপর...