আমাদের সামনে আর কোনো সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম নেই

মনজুর ভাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় আশির দশকের গোড়ার দিকে। সম্ভবত আফতাব আহমদই তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তখন সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। আর, সামান্য লেখালেখি করি। তখনো আমার বিশ্বসাহিত্য তেমন পড়া হয়নি। তবে, আফতাব বা তুষার দাশের সঙ্গে যে ক’বার গেছি, তিনি কথা বলতেন প্রধানত বিশ্বসাহিত্য নিয়েই। ইংরেজি সাহিত্যের পাশাপাশি কথা বলতেন ফরাসি, স্প্যানিশ, জার্মান বা রুশ সাহিত্য নিয়ে। কথা বলতেন চিত্রকলা ও সংগীতসহ শিল্পের অন্যান্য মাধ্যম নিয়েও। অন্যদের কথা জানি না, আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। আমি মুগ্ধ হতাম এবং একই সঙ্গে তিনি যেসব লেখক-কবির নাম বলতেন তা মাথায় টুকে রাখতাম। সেগুলো জোগাড় করে পড়ার চেষ্টা করতাম। সে সময়েই তিনি গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ, মিলান কুন্ডেরা, সালমান রুশদি; এমনকি নিকানোর পাররা বা হোর্হে লুইস বোর্হেসের সাহিত্যকর্ম নিয়ে বলতেন। আমি নিজেও কখনো...