মিলনপুর নামে সবুজে ঘেরা ছোট্ট একটি গ্রাম ছিল। গ্রামের চারপাশে ছিল সবুজ ক্ষেত, বাঁশঝাড়, দিঘি আর বিল-ঝিল। গ্রামে অনেক ছোট ছোট বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ছিল। তারা সারা দিন মাঠে দৌড়ে বেড়াত, নদীতে সাঁতার কাটত, কখনো গাছে চড়ে পাকা আম কুড়াত। খেলাধুলা, দুষ্টুমি এ সবেই দিন কেটে যেত। কিন্তু বইখাতা খুলে বসা যেন তাদের জন্য খুব বিরক্তিকর কাজ। কেউ মন দিয়ে পড়তে চাইত না। গ্রামের স্কুলটা ছিল কাঁচা ইট আর টিনের ছাউনি দিয়ে তৈরি। সেখানে পড়াতেন বৃদ্ধ শিক্ষক হক মাস্টার। তিনি যতই চেষ্টা করতেন, বাচ্চাদের পড়ায় মন বসত না। একদিন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তখন গ্রামে এলেন নতুন শিক্ষক সাদেক স্যার। সাদেক স্যার বয়সে তরুণ, হাসিখুশি আর বাচ্চাদের সঙ্গে খুব সহজে মিশে যান। প্রথম দিনেই তিনি মাঠে গিয়ে দেখলেন, স্কুলের অনেক বাচ্চাই...