সাহিত্যে নোবেলজয়ী হাঙ্গেরীয় লাসলো ক্রাসনাহোরকাই শুধু লেখক নন, তিনি সময়ের এক অন্তিম ভাষ্যকার। তাঁর গদ্য থেকে উঠে এসেছে ধ্বংস, নীরবতা ও মানুষের সীমারেখা অতিক্রমের গল্প। আর সেই গল্পই রূপ নিয়েছে দৃশ্যের ভাষায়, তাঁর আজীবনের বন্ধু বেলা তারের ক্যামেরায়। সাহিত্য ও সিনেমা- এই দুই জগৎ যে খুব দূরের নয়, কখনো কখনো একই মেরুর; তার প্রায়শই প্রমাণ মেলে! হাঙ্গেরির দুই সৃষ্টিশীল মানুষ লাসলো ক্রাসনাহোরকাই ও বেলা তার প্রমাণ করেছেন, এরা আসলে একই নক্ষত্রের দুই আলোকরশ্মি! একজন লিখেছেন পৃথিবীর শেষ দিনগুলো নিয়ে উপন্যাস, আরেকজন সেই উপন্যাসকে রূপ দিয়েছেন এমন সিনেমায়, যা সময়কে স্থির করে দেয়। ২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেল বিজয়ী লাসলো ক্রাসনাহোরকাই এর নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে ‘দ্য তুরিন হর্স’ এর কথা— যে চলচ্চিত্র পৃথিবীর শেষ নিঃশ্বাসের মতো ধীরে ধীরে...