সাহিত্যে নোবেলজয়ী হাঙ্গেরীয়ান ঔপন্যাসিক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের এক ব্যতিক্রমী নাম। ১৯৫৪ সালে হাঙ্গেরির দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলের ছোট শহর জিউলাতে জন্ম নেন তিনি। ‘মানবজীবনের অস্থিরতা, ভয়ের মনস্তত্ত্ব ও নৈতিক বিপর্যয়ের ভেতর থেকেও শিল্প ও সৌন্দর্যের জয়গান’ ছিল তার সাহিত্যজীবনের মূল সুর। তার প্রথম উপন্যাস ‘সাতান্তাঙ্গো’ প্রকাশিত হয় ১৯৮৫ সালে। সমাজতান্ত্রিক যুগের শেষ প্রান্তে হাঙ্গেরির এক প্রত্যন্ত গ্রামের পরিত্যক্ত কৃষিফার্মকে কেন্দ্র করে লেখা এই উপন্যাসটি প্রকাশের পরই সাহিত্যজগতে তুমুল আলোড়ন তোলে। গল্পে দেখা যায়, দারিদ্র্যপীড়িত কিছু মানুষ আশা-নিরাশার চক্রে বন্দি হয়ে আছেন। ঠিক তখনই হঠাৎ ফিরে আসে দুই চরিত্র, ইরিমিয়াস ও পেত্রিনা, যাদেরকে সবাই মৃত ভেবেছিল। তারা কি মুক্তির দূত নাকি ধ্বংসের বার্তাবাহক—এই অনিশ্চয়তার মধ্যেই ক্রাসনাহোরকাই তুলে ধরেন এক ভয়াবহ মানবিক বাস্তবতা। এই উপন্যাস পরে বিখ্যাত চলচ্চিত্র নির্মাতা বেলা টার-এর সহযোগিতায় ১৯৯৪...