বাংলাদেশের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে শত শত হিফজ মাদ্রাসা। যেখানে শিশু-কিশোরদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় কোরআনের আয়াত। প্রতিদিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চলে মুখস্থ করার নিরন্তর অনুশীলন। এসব মাদ্রাসার শিক্ষকরা এক-একজন কোরআনের আলোকবর্তিকা, যাদের ত্যাগ ও পরিশ্রমেই গড়ে ওঠে দেশের হাজারও হাফেজ। কিন্তু আলো বিলানোর এই মানুষগুলো নিজেরা থাকেন গভীর অন্ধকারে; অর্থনৈতিক বঞ্চনা, সামাজিক অবহেলা আর অনিশ্চিত জীবনের ঘেরাটোপে। শিক্ষকদের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে, দেশের বেশিরভাগ হিফজ মাদ্রাসায় কোনো নির্দিষ্ট বেতন কাঠামো নেই। অনেক শিক্ষক মাসে তিন থেকে পাঁচ হাজার টাকায় পুরো সময় কাজ করেন। কেউ কেউ আবার কোনো বেতনই পান না। মাদ্রাসার দান-অনুদান থেকে অনিয়মিতভাবে যা আসে, তা দিয়েই চলে সংসার। অনেকের পরিবার এই সামান্য আয়ে টিকে থাকতে পারে না। ফলে বাধ্য হয়ে অন্য কাজ...