৯৫ বছরেও সংসারের কাজে নিরলস গারো নারী বানদ্রি নকরেক

মুখের চামড়া ভাঁজে ভাঁজে ঢেউয়ে মতো। ফর্সা সুন্দর মুখখানি ভাঁজের ফাঁকে হাসি মাখা। যেন মেঘের আড়াল কেটে গেলে সূর্যের প্রখরতা। সব সময় পড়নে থাকে তাদের আদি ঐতিহ্য পোশাক দকমান্দা আর দকশাড়ী। কখন বা গায়ে হাতাকাটা গোল গলার গেঞ্জি পড়নে থাকে। সকালে ঘুম উঠে কিশোরীর মত কাজ শুরু করে। কোন কাজ তাকে বলে দিতে হয় না। সব দেখে শোনে বুঝে নিজের মত করে সাজিয়ে গুছিয়ে করে। উঠান বাড়ি ঝাড়ু থেকে শুরু করে সব যেন তার মুখস্থ। সকালের খাবার খেয়ে বাড়ির গরু ছাগলের খাবার যোগাতে কেটে যায় বেলা। বাড়ির পাশ ছুটে তাদের জুংগা নিয়ে। হাতে কাস্তে আর মাথা ছোট কাপড় নিয়ে। বসে বসে আস্তে আস্ত নরম হাতে কাটেন ঘাস। নিরিবিলি নিরলস ভাবে ঘাস কেটে নিজেই মাথায় করে নিয়ে আসে জুংআ ভরা ঘাস।...