ভরদুপুরে কালো মেঘে

ভরদুপুরে কালো মেঘ নেমে এল। আকাশের গায়ে যেন জলরঙে আঁকা ছাইয়া মেঘ, হাড়িয়া মেঘ, কালিয়া মেঘ। বৃষ্টি দৌড়ে আসছে... ক্ষণেকের মধ্যে পৌঁছবে এই চিলেকোঠার বারান্দায়.... ছাদে ... বেলফুল হাই ইশকুলের গাছের মাথায় কুচি কাচ হয়ে ঝরছে বৃষ্টি। গ্রামের নাম বেলফুল। বেলফুল বিজ্ঞানী জগদীশ চন্দ্র বসু মাধ্যমিক বিদ্যাপীঠ। ধর্মের নামে নাম-বদলানো বেল্লিক হার্মাদগুলোর কবল থেকে এই হাই স্কুলটা অক্ষত বেঁচে আছে এখনো। সুন্দরবনের মানুষের সাহস আর একতাকে সমঝায়। এতদিন দক্ষিণ বাংলার, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয় ছিলো যেন বাংলাদেশের এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। বাংলার মাটি, পানি, বাতাসে পুষ্ট হওয়া সূর্য সন্তানরা, স্মৃতি তর্পণে মিশে ছিলো এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সবখানে। ড. সত্যেন্দ্র নাথ বসু একাডেমিক ভবন, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু একাডেমিক ভবন, কবি জীবনানন্দ দাশ একাডেমিক ভবনের নাম বদলে এক দুই তিন চার সংখ্যায় এখন তাদের নতুন...