শিক্ষককে নিয়ে স্মৃতিগদ্য / শৈশবে যাকে বাঘের মতো ভয় পেতাম

তখন আমি ক্লাস সেভেনে উঠলাম। বন্ধুরা সব আতঙ্কিত। কারণ সেভেনে গণিত ক্লাস নেবেন সামাদ স্যার। সে এক ভয়ংকর ব্যাপার। আমি তো অঙ্কে বরাবর গোল্লা। সংগত কারণেই সবার চেয়ে আমার ভয়ের পারদ সর্বোচ্চ। যা-ই হোক, শুরু হলো ক্লাস। সৌম্য চেহারার এই মানুষটা এত সুন্দর করে পড়া বোঝান, এত সুন্দর গল্প করেন, এত মিষ্টি করে হাসেন। তাঁকে এত ভয় পাবার কী! পড়া না পারলে, ক্লাস ফাঁকি দিলে, পরীক্ষার খাতায় ফেল করলে তিনি যে কী ভয়ংকর; তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম। যেদিন তিনি প্রথম সাময়িক পরীক্ষার খাতা দিলেন। খাতা নিয়ে তিনি ঢুকলেন জোহরের নামাজ পড়ে। আমরা সবাই অবাক! খাতার সাথে বেত নাই। তার বেলায় এমন ঘটনা তো বিরল! ঘটনা কী! ঢুকেই বললেন, ‘আজকে কি তোমরা রেডি আছো খাতা নেওয়ার জন্য? আজকে নিবা? কারো জ্বর...