১৫০ বছর আগে দস্তয়েভস্কি যেভাবে ‘ফেইসবুক’ চালাতেন

আজকের যুগে লেখকরা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম বা ব্যক্তিগত ওয়েবসাইটে নিজেদের মতামত প্রকাশ করেন, পাঠকের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করেন। রয়েছে ফেইসবুক, টুইটার ও ইউটিউবসহ যোগাযোগের নানা মাধ্যম। কিন্তু আজ থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে, যখন ইন্টারনেটের অস্তিত্ব ছিল না, তখন রাশিয়ার বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিক ফিওদর দস্তয়েভস্কি এমন এক অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন, যা তাকে সরাসরি তার অসংখ্য পাঠকের সঙ্গে যুক্ত করেছিল। তার এই প্রয়াস ছিল পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন। ১৮৭৩ সালের ঘটনা। দস্তয়েভস্কি তখন ‘গ্রাঝদানিন’ (নাগরিক) নামক একটি সুপরিচিত পত্রিকার সম্পাদক ও প্রকাশক। এই পত্রিকায় তিনি ‘একজন লেখকের ডায়েরি’ শিরোনামে কলাম লেখা শুরু করেন। কিন্তু পত্রিকার নির্দিষ্ট সম্পাদকীয় নীতি বা কাঠামো দস্তয়েভস্কির মতো স্বাধীনচেতা লেখকের জন্য যথেষ্ট ছিল না। তিনি অনুভব করলেন, আরও বৃহত্তর পরিসরে, কোনো প্রকার সীমাবদ্ধতা ছাড়াই...