কিশোরগঞ্জে তিন যুগ ধরে বুক দিয়ে তেলের ঘানি টানেন দম্পতি

০৪ অক্টোবর ২০২৫, ০৩:৪৬ পিএম | আপডেট: ০৪ অক্টোবর ২০২৫, ০৩:৪৬ পিএম বয়সের ভারে ন্যুজ শরীর। হাঁপিয়ে ওঠেন একটু টান দিলেই। তবু থামেননি মোস্তাকিন আলী ৬৫) বৃদ্ধ দম্পতি। তিন যুগ ধরে সংসার চালাতে বুক দিয়ে টানছেন তেলের ঘানি। গরু কেনার সামর্থ্য হয়নি কোনোদিন। নীলফামারীর কিশোরগঞ্জের বাহাগিলী ইউনিয়নের উত্তর দুরাকুটি পাগলাটারি গ্রামের বাসিন্দা মোস্তাকিন আলী। এলাকায় তিনি পরিচিত ‘তেলী’ নামে। ভোরে ঘুম ভাঙে তার। দিনের শুরু হয় সরিষা সংগ্রহ দিয়ে। আশপাশের গ্রাম ঘুরে ৭০ টাকা কেজি দরে সরিষা কিনে আনেন। দুপুর নাগাদ বাড়ি ফিরে শুরু হয় ঘানি টানা। কাঠের গুঁড়ি আর ভারি পাথরের সঙ্গে বুকের জোরে চলে এই সংগ্রাম। পাশে থাকেন স্ত্রী ছকিনা বেগমও। দিনে পাঁচ কেজি সরিষা ভেঙে শোয়া লিটার তেল আর তিন কেজির মতো খৈল পাওয়া যায়। বিকেলে বাজারে...