কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে!

সময় বড় অদ্ভুত। একদিকে সে আমাদের সবকিছু বদলে দেয়, অন্যদিকে আবার অদৃশ্য কোনো জালে বেঁধে রাখে আমাদের অতীতকে। আমরা যতই এগিয়ে যাই, যতই নতুন জীবনের ভেতর ঢুকে পড়ি, অতীত থেকে যায় মনের গভীরে— হয়তো অচেনা, হয়তো অদেখা, কিন্তু একেবারেই মুছে যায় না। জীবনানন্দ দাশের কবিতায় তাই যখন পড়ি— “কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে”— তখন মনে হয়, এ শুধু কবির কথা নয়, আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই লুকিয়ে থাকা এক চিরন্তন অনুভূতি। মানুষের জীবনে কুড়ি বছর কোনো ছোট সময় নয়। এত সময়ে মানুষ বদলে যায় পুরোপুরি। শরীরে আসে বয়সের ছাপ, মুখে জমে যায় ক্লান্তির রেখা। জীবনের হিসাবও বদলে যায়— কে কোথায় থাকে, কাকে নিয়ে বাঁচে, কোন স্বপ্ন পূর্ণ হয় আর কোনটা চিরকাল অপূর্ণ থেকে যায়— সবকিছুই রূপ নেয় নতুনভাবে।...