চলে গেলেন আহমদ রফিক। তিনি এখন আমাদের সবার ধরাছোঁয়ার বাইরে। তার এ চলে যাওয়া একেবারে আকস্মিক নয়। বার্ধক্য তাকে ঘিরে ধরেছিল অনেক দিন আগেই। বেশ কিছুদিন ধরে তার শারীরিক অবস্থা ভালো যাচ্ছিল না। খবর পেয়েছিলাম হাসপাতালে তাকে লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছে। তিনি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। তাই মনকে তৈরি করে নেওয়ার একটা সুযোগ সৃষ্টি হয়েছিল। তবু শেষ হতে থাকা এবং শেষ হয়ে যাওয়ার মধ্যে কতটাই না তফাত।আহমদ রফিকের প্রধান পরিচয় তিনি সাহিত্যিক। সাহিত্যিক হিসেবে তিনি অসাধারণ রকমের সৃষ্টিশীল। কিন্তু ওই পরিচয়ের ভেতর আরও পরিচয় রয়েছে। প্রথম কথা, তিনি শুধু সাহিত্যিক নন, অঙ্গীকারবদ্ধ সাহিত্যিক। তার অঙ্গীকার শুধু সাহিত্যের প্রতি নয়, সাহিত্যকে সামাজিক করে তোলার ব্যাপারেও। তার সাহিত্যচর্চা সামাজিক অঙ্গীকারেরই অংশ।মনের আনন্দেই তিনি লিখতেন। যে কাজ সব সাহিত্যিকেরই কিন্তু যেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, তা হলো—নিজের...