আহমদ রফিক, আমাদের রফিক ভাই, জীবন সম্পর্কে বলতেন, “জীবন ও মৃত্যুকে সামগ্রিকভাবে দেখা এবং এই দেখার মধ্য দিয়ে আমরা জন্ম-মৃত্যুর যে দার্শনিক অভিধা—এগুলো একত্র করতে পারি। সেগুলো অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে। দার্শনিকরা নানাভাবে জীবন-মৃত্যুকে দেখেছেন। জীবনে সবসময় সংশয় কাজ করে। এই সংশয় অতিক্রম করেই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠে। কেউ জীবনকে ভাববাদী দর্শনে, কেউ বস্তুবাদী দর্শনে পরিচালনা করেছেন। তবে জীবনের সর্বক্ষেত্রে মানবতাবাদকে গুরুত্ব দিয়ে চলাই মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত। সবসময় এটাই গুরুত্ব দিয়ে সামনে রাখতে হবে। এভাবেই আমি আমার জীবন ব্যয় করার চেষ্টা করেছি।” তার মানবতাবাদ শুধু মানবের জন্য নয়, সর্বপ্রাণে বিস্তৃত ছিল। সেই আলোচনার সবটুকু আমি হয়তো করতে পারব না, পরে কখনও অন্য লেখায় সে চেষ্টা করতে পারি। আপাতত আহমদ রফিক আমার মতো এক তুচ্ছ মানবের মনের কোঠায় নিজেকে...