শরতের স্বচ্ছ নীল আকাশ। কড়কড়ে রোদের তেজও প্রখর। সন্ধ্যা নদীর বুক চিরে ভেসে আসছে ছইবিহীন ছোট ছোট নৌকা। প্রতিটি নৌকার খোলে সাজানো গোলাভর্তি চাল। কোনো নৌকায় সাদামাটা ইঞ্জিন, কোনোটিতে নিছক বইঠাই ভরসা। তাঁরা সবাই কুটিয়াল—যাঁরা ধানকে রূপ দেন চালের দানায়, সেই চালকে ভাসান নদীর বাজারে। নদীর বুক যেন এক মুহূর্তে হয়ে ওঠে ভাসমান এক দোকানপাটের শহরে। চালভর্তি নৌকাগুলো সকাল থেকেই ভিড়তে শুরু করে বরিশালের বানারীপাড়া পৌর শহরের লাগোয়া সন্ধ্যা নদীর বুকে গড়ে ওঠা হাটে। মায়াবী সন্ধ্যার জলে ঢেউয়ে দুলতে দুলতে হয়ে ওঠে এক অভাবনীয় দৃশ্য। একেকটি নৌকাই যেন ভাসমান দোকান আর তার ভেতরে শতাব্দীর ঐতিহ্য। ক্রেতারা আসেন, দর-কষাকষি করেন। কেউবা আবার চালের বোঝা পাইকারি নৌকায় তুলে দেন। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত চলে এই হাট। শনি ও মঙ্গলবার সকাল হওয়ার সঙ্গে...