অন্তর্হিত অগ্নিগলা

আমরা কোনো প্রমত্ত নদীর কাছে যেতে চেয়েছিলাম। কাঠামো ছাড়া কোনো নদী ছিল না। জেমস রেনেলের সংশোধিত মানচিত্রের শাখা নদীটি আদি রূপে নেই। নিষ্প্রভ আর ছেড়ে যাওয়া স্টিমারের চেয়েও ধূসর হয়ে গেছে। বহিরাগতদের প্রথম আক্রমণের চারশ বছরের পুরনো স্মৃতির থেকেও অধিক ছিল তার কূলপ্লাবী বেড়ে ওঠা নাগরিক বিপর্যয়ের ক্ষত। তাই আমরা ভেবেছিলাম কোনো তারকা হোটেলের ডাইনিংয়ের কথা বা তার পূর্ববর্তী সময়ে তাদের নির্বিঘœ লবির কথা। অভ্যুত্থান-পরবর্তী সময়ে ‘নির্বিঘ্ন’ বলতে আর কিছুই ছিল না। যেখানে যাদের যাওয়ার কথা নয়, তারাও পৌঁছে গিয়েছিল। আর কারও অগ্যস্তযাত্রায় বসেও হলওয়ের প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জের হাঁড়িতে থাকা গাছের মতো অখিন্ন হয়ে উঠেছিল। আমরা স্মৃতিহীন ছিলাম। রুপার চামচ আর তৈজসপত্রের মতো দলবদ্ধ, তবু বিচ্ছিন্ন ছিলাম। চীনা মাটির কোনো পাত্রের মতো আমাদের শে^ত মাটি কাওলিন আর তার পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া...