নাম তাঁর সংগ্রুরাম। বয়স ৭৫ বছর। একাকী জীবনে নিঃসঙ্গতা পেয়ে বসেছিল। তাই বিয়ের পিঁড়িতে বসেন তিনি। কনের বয়স ৩৫ বছরের কম। তবে সঙ্গীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ হলেও সঙ্গীর সঙ্গে জীবন কাটানো হলো না সংগ্রুরামের। বিয়ের পরদিন সকালেই মারা যান তিনি। ঘটনাটি ঘটেছে ভারতের উত্তর প্রদেশের জৈনপুর জেলার কুছমুছ গ্রামে। বছরখানেক আগে স্ত্রীকে হারান সংগ্রুরাম। সেই থেকে একাই বসবাস করছিলেন। সন্তানও নেই। কৃষিকাজ করে সময় কাটে। নিঃসঙ্গতা পেয়ে বসায় এ বয়সেও বিয়ের সিদ্ধান্ত নেন। আত্মীয়রা জানান, সংগ্রুরামকে নতুন করে বিয়ে করতে মানা করেছিলেন অনেকেই। তবে তিনি শুনেননি। অবশেষে গত সোমবার বিয়ের পিঁড়িতে বসেন ৭৫ বছরের এই প্রবীণ। জালালপুরের বাসিন্দা মানভাবতীকে (৩৫) বিয়ে করেন তিনি। গ্রামের মন্দিরে ধর্মীয় রীতি পালন করেন নবদম্পতি। রাত পেরিয়ে সকাল হতেই হঠাৎ সংগ্রুরামের শারীরিক অবস্থার অবনতি হতে শুরু...