নামের আগে ‘মোহাম্মদ’ নাই

০১ অক্টোবর ২০২৫, ১২:০২ এএম | আপডেট: ০১ অক্টোবর ২০২৫, ১২:০২ এএম প্রচন্ড কোলাহলপূর্ণ বিভাগীয় শহর রংপুর থেকে পাগলাপীর হয়ে তিস্তা ব্যারেজ ডালিয়ার পথে যেতে বাইক দেখাচ্ছে ৫০ কিলোমিটার পথ অতিক্রম হয়ে গেছে। বাইকচালক সহকর্মী সাংবাদিক হালিম আনছারী জানালেন রাস্তার পাশের টং দোকানে ভাল চা পাওয়া যায়। আশ্বিন মাস তবুও গোটা শরীর ধূলায় ধূসরিত।রংপুর-দিনাজপুর মহাসড়কে প্রচুর যানবাহন চলাচল করে। ইট-বালু-সিমেন্টের ট্রাকের চাকার বদৌলতে এই গোটা শরীর ধূলাবালিময় হয়ে গেছে। রাস্তার টং দোকানে চায়ের অর্ডার দিয়েই মধ্যবয়স্ক এক মহিলা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। বললেন, আপনারা কোন এনজিওর বাহে? আমরা এনজিও নই, নির্বাচনের হালচাল দেখতে এসেছি। শুনেই পাশের দাঁড়িয়ে থাকা আরেক মহিলা বললেন, স্যার এখানে জামায়াত ছাড়া কিছুই দেখতে পাবেন না। আওয়ামী লীগের সাবেক এমপি গোলাম মোস্তফা এমপি পালিয়েছে। তার ছেলে ব্যাংকে চাকরি...