শূন্যের বাইরে অন্য আলো

অর্ণব ক্লাস সেভেনে পড়ে। শান্ত স্বভাবের ছেলে। পড়াশোনায় খুব খারাপ নয়, আবার সেরা ছাত্রও নয়। পরীক্ষার দিন বাংলা রচনায় সে মাথায় কিছুই আনতে পারল না। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ফাঁকা পড়ে রইল। শেষমেষ সে শুধু লিখল, আমি চেষ্টা করেছি, কিন্তু আজ আমার কলম থেমে গেছে। ফলাফল প্রকাশের দিন সবাই যখন দৌড়ে ফল দেখতে গেল, অর্ণব বুক ধুকপুক করে দাঁড়িয়ে রইল। খাতার পাশে লাল কালি দিয়ে বড় করে লেখা ০ (শূন্য)। শূন্য দেখে তার মনে হলো, যেন সব দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। বন্ধুরা হাসাহাসি করল। কারও চোখে করুণা, কারও চোখে উপহাস। অর্ণব চুপ করে গেল। মনে হলো পড়াশোনার প্রতি ভালোবাসাটা যেন হঠাৎ মরে গেছে। কিন্তু সেদিন ক্লাস টিচার রুমে এসে সবাইকে ডেকে বললেন, আজ আমি তোমাদের একটা শিক্ষা দিতে চাই। অর্ণব উত্তর...