দুর্গাপূজা আর শিউলি ফুলের স্মৃতি

শরতের হালকা হিম ছোঁয়া আকাশে ভোরবেলা যখন আলো ভালো করে মুখ দেখায়নি তখন বন্ধুদের সঙ্গে রমনা পার্কে চলে যেতাম। দরজা আস্তে টেনে দিয়ে উঠানের দেয়াল টপকে রাস্তায় নামার আগে দেখতাম শিউলি গাছটা টুপটাপ করে সাদা আর কমলা ছোপ লাগা ফুল ঝরিয়ে যাচ্ছে। জানতাম, একটু পরেই দাদু ঘুম থেকে উঠে একটা ছোট্ট কাঁসার ট্রেতে একটা একটা করে শিউলি ফুল কুড়াবেন। তারপর থালার ওপর পাতা এক খণ্ড কাপড়ে ফুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে ঘরে নিয়ে যাবেন। সারাদিন তার ঘরের টেবিলের ওপর থালাটা রাখা থাকবে। আমাদের উঠানটাকে সাদা রঙের নিবেদনে ভরে দিয়ে ফুলগুলো আমাকে জানান দিতো দুর্গাপূজার সময় চলে এসেছে। দাদু বলতেন, শিউলি ফুলের সাতটা সাদা পাপড়িতে মনে হয় সাত রাজ্যের জ্ঞান আর আনন্দ জড়িয়ে আছে। কথাটা যে কেন বলতেন তা কখনো জানতে চাইনি। তখন...