নায়ক–নায়িকার প্রেমকাহিনিতে উত্তেজনা বাড়াতে পর্দায় হাজির হতেন যিনি, সেই পরিচিত মুখ ইসমাইল হোসেন, যিনি সিনেমাপ্রেমীদের কাছে ফকিরা নামে পরিচিত। ফকিরা আজ বাস্তব জীবনে এক নির্মম গল্পের নায়ক। বাংলা সিনেমার পর্দায় যিনি ৭০০টির বেশি ছবিতে খল চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যিনি রাজ্জাক–আলমগীর থেকে শুরু করে সালমান শাহ, রিয়াজ, মান্না ও শাকিব খান—সব প্রজন্মের নায়কদের সঙ্গী ছিলেন, সেই ফকিরা আজ প্রায় বাক্শক্তিহীন। ৬৫ বছর বয়সী এই অভিনেতা তিনবার স্ট্রোক করার পর থেকে শয্যাশায়ী। এক বছর ধরে তিনি প্রায় কথা বলতে পারেন না। চোখ দিয়ে শুধু পানি ঝরে, মাঝেমধ্যে শিশুর মতো কিছু অস্পষ্ট আওয়াজ করেন। তবু মানুষের মুখ চিনতে পারেন। চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির কার্যনির্বাহী সদস্য সনি রহমান সম্প্রতি ফকিরার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ঢাকার মোহাম্মদপুরের জেনেভা ক্যাম্পে। ফেসবুকে তিনি লিখেছেন, ‘ফকিরা ভাইকে দেখে মনটা...