আমাদের গ্রামে ছাগল প্রচুর। তবে সবার ছাগল একই রকম না। কারও ছাগল খুব শান্ত, কারওটা দুষ্টু। কিন্তু আমাদের প্রতিবেশী হাশেম কাকার ছাগলটা একেবারে ভিন্ন রকম। প্রথমে ওকে স্বাভাবিকই মনে হয়েছিল। ক্ষেতের ঘাস খায়, কলাগাছের পাতা খায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন ওর আসল কীর্তি ধরা পড়ল। ঘটনাটা ঘটল আমাদের স্কুলে। আমি রাফি। পড়ি ক্লাস সেভেনে। সেদিন গরমে জানালা খোলা ছিল। হাশেম কাকার টুনি স্কুলের ভেতর ঢুকে পড়ল। আমাদের ইংরেজি বইগুলো বেঞ্চে রাখা ছিল। আমরা টিফিনে মাঠে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি, টুনি একটা বই চিবুচ্ছে! আমরা হৈ হৈ করে ছুটে গেলাম। কিন্তু অবাক ব্যাপার হলো, বইটা খাওয়া শেষ করেই টুনি হঠাৎ বলল, ‘ঞযব পড়ি রং ধ ফড়সবংঃরপ ধহরসধষৃ’ আমরা তো থ। ছাগলটা ইংরেজি বলছে! পাশে দাঁড়িয়ে মাসুম হা করে বলল, ‘রাফি, ছাগলটা কি...