যুবকদের হাতে কাঁচি আর ক্ষুর কিংবা ইলেক্ট্রিক চুল কাটার মেশিন। তারা পরম উৎসাহে সেই মানুষটির জটা, দীর্ঘ চুল কেটে ন্যাড়া করে ফেলছে। এরপর গায়ে সাবান ডলে গোসল করিয়ে একটি টি-শার্ট পরিয়ে দিচ্ছে। হাতে ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে এক প্যাকেট খাবার। ক্যামেরা জুম ইন করে সেই ‘পরিচ্ছন্ন’ মুখের ছবি তুলছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছে করুণ সুর। ভিডিওর ক্যাপশন: ‘আসুন মানবিক হই’। লাখ লাখ ভিউ, হাজার হাজার শেয়ার, প্রশংসার বন্যা। এই দৃশ্যটি এখন আমাদের ডিজিটাল জগতের এক পরিচিত অধ্যায়। কিন্তু পর্দার পেছনের গল্পটা কী? এটি কি সত্যিই সমাজসেবা, নাকি ভিউ বাণিজ্যের এক নির্দয়, অমানবিক রূপ? এই ‘পরিচ্ছন্নতা অভিযান’-এর নামে যা চলছে, তা কি মানবতা নাকি ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপর এক নৃশংস আক্রমণ? যারা এই কাজ করছেন, তাদের উদ্দেশ্য হয়তো মহৎ—অন্তত তারা তাই দাবি করেন। তারা বলেন, পথের...