বাতাসে লালনের আত্মাকামালউদ্দিন নীলু(ফরিদা পারভীন স্মরণে) যাওয়ার কোনো জায়গা নেইমালেক মুস্তাকিমমানুষ এক অদৃশ্য দরজা- জার্নাল-সেপ্টেম্বরআমেনা তাওসিরাতসেপ্টেম্বর আসলে আমার খুব হাসপাতাল লিখতে ইচ্ছে করে। সেপ্টেম্বর আসলে আমার ব্লু রাল্ফ লরেন ও তার পরিবার লিখতে ইচ্ছে করে। বিছানাতে সেদিন ওলেন বেড়াল আর ফ্যান্সি ভালুকের মায়া রেখে গিয়েছিলাম। হাই ডিপেন্ডেন্সি স্যুইট আর সব ফরমাল উৎকণ্ঠা লিখতে ইচ্ছে করে। দমবন্ধ অভিমানে আমি তো রিসিপ্রোক্যালি হাসতে ভুলে গিয়েছিলাম। যশোর রোডের সাথে ডায়েরি বদলে পাওয়া স্বদেশ লিখতে ইচ্ছে করে, খাঁচা ভরা দিন উড়াবো বলে আমিও তো সুদূরে পতাকা খুঁজছিলাম! গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারের বুড়ো বাড়িটায় সেদিন আমার অমলধবল মন পড়েছিল, অতিকায় বেলা আর ব্যথাতুর দৈবক্রিয়ায় আমার সেই সব অসুখ লিখতে ইচ্ছে করে। দুষ্টু ঘোড়া, কূটচাল- আমার কি আর মেঘের মতই বইতে ইচ্ছে করে? ছাঁচিকুমড়ো বেটে সর্ষে তেল, ধনে,...