বইমেলা নিয়ে বলার আগে নিজের অস্বস্তির কথাই বলি। এক বছরে দুটি একুশে বইমেলা ঠিক মানানসই মনে হলো না। সবচেয়ে বড় কথা, এই বইমেলার সঙ্গে আমাদের ভাষা আন্দোলনের অনুষঙ্গ জড়িত। ২০০৮ সাল থেকেই বইমেলায় যাচ্ছি। যেতে যেতে মাইকে একুশের গান ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি/ আমি কি ভুলিতে পারি...’ শুনতাম। এটাকে মনে হতো বইমেলার অনিবার্য অংশ। এমন আয়োজনের মধ্য দিয়ে ভাষাশহীদদের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাতে পারতাম। তাদের ত্যাগ কতটা বিশাল, ভাষার গৌরব কতটা মহান, এমন ভাবনাও আমাদের চেতনায় কাজ করতো। নিয়ম মেনে ফেব্রুয়ারি মাসেই বইমেলার আয়োজন করা যেত। রমজান মাস শুরু হতো ১৮ তারিখ থেকে। তার মানে অর্ধেকের বেশি সময় বইমেলা চলতো। এর পরে যারা বইমেলায় আসার, চাইলে কেউ কেউ আসতে পারতেন। বইমেলার মাঠেও বড় পরিসরে মাগরিব, এশা ও তারাবির...