৯২ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ক্রিকেট ইতিহাসের অন্যতম প্রিয় ও ব্যতিক্রমী আম্পায়ার ডিকি বার্ড। আম্পায়ার হিসেবে শুরু করলেও, তিনি ছিলেন আংশিক কৌতুকাভিনেতা, আংশিক গল্পকার, যিনি ক্রিকেট মাঠ ছাড়িয়ে সাধারণ মানুষের কাছেও সমানভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। ১৯৭৩ সালে প্রথম টেস্টে দায়িত্ব পালন করেন বার্ড। ঠিক দুই বছর পরেই আসে প্রথম ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল। বিনোদনপ্রিয় দর্শকদের কাছে এই সময়টা ছিল একেবারে উপযুক্ত একজন রসিক, দারুণ মিশুক আম্পায়ারের জনপ্রিয় হওয়ার জন্য। ১৯৯৬ সালে শেষ টেস্ট পরিচালনার সময় ক্রিকেটে প্রযুক্তি ঢুকে গেছে, টিভি আম্পায়ারের যুগ শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু বার্ড থেকে গিয়েছিলেন অন্যরকম আবহের প্রতীক। খেলোয়াড়রা তাকে সম্মান করতেন তার ন্যায্যতার জন্য, খেলার আনন্দে মেতে থাকার জন্য। অনেক সময় খেলোয়াড়রা মজার ছলেই তাকে খেপাতেন—ডেনিস লিলি তার সোয়েটারের ভেতর রাবারের সাপ লুকিয়ে দিয়েছিলেন,...