পাইনাপল বিস্কুট

আমি ছাত্রী হিসেবে খুব একটা ভালো নই। অঙ্কে ভালো হলে তো আজ বিজ্ঞান বিভাগ থেকেই মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতাম। অকারণে ব্যবসায় শিক্ষা থেকে কেন বলো? ক্লাস টেনের টেস্ট পরীক্ষা মোটামুটি দিয়েছি। মাধ্যমিক উতরে যাব সেই আত্মবিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু বাবার বুকটা যতখানি ফুলবে বলে তিনি আশা করছেন, অতটা ফুলাতে পারব কিনা আমি নিজেও নিশ্চিত নই। এ-প্লাস পেতেই হবে; এটা আমার নয়, বাবার লক্ষ্য। আমার লক্ষ্য স্পিরিটের মতো উবে গেছে দিনরাত ‘পড়ো পড়ো’ টাইপের কথার চাপে। পড়ে আছে শুধু স্পিরিটের কর্কখোলা খালি বোতলখানা। যতটা চাপ, অতটা পড়তে মন চায় না। ওদিকে বাবা বলেছেন, ১৬ ঘণ্টার নিচে পড়ে মাধ্যমিক পরীক্ষা দেওয়া যায় না নাকি। দ্রুত পড়া মুখস্থ হওয়ারও চাপ আছে বটে। পড়া শেষ হলেও গণিত বই আর খাতা নিয়ে টেবিলে ঠায় বসে থাকা...