অভিনয়

আমরা জানি, আমরা অভিনয় করছি। এছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই এবং ছিল না। আমাদের অভিনয়গুলো টাকার বিনিময়ে। কিন্তু অভিনয়েরও একটা প্রাণ থাকে, প্রতিশ্রুতি থাকে, সততা থাকে। আমাদের অভিনয়গুলো কি অভিনয় থাকছে? টাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে? আমি জানি না। এ প্রশ্নের জবাব আমি সত্যিই জানি না। বিবাহিত দম্পতিদের মধ্যে কি কোনো বিনিময় থাকে না? কোনো অভিনয় থাকে না? মানুষের জীবনের কোনটা অভিনয় না? কোনটা বিনিময় না? এগুলো শুধুই অভিনয় হলে সব টাকাপয়সা, সোনাদানা, জিনিসপত্র নিয়ে সীমা পালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে সেটা করেনি। সেটার জন্য তো তার এত বেশি দিন অভিনয়ের বা থাকার প্রয়োজন ছিল না বা হতো না। এই সম্পর্কটার মাঝে যদি ভালোলাগা না থাকত, তাহলে তো সে যে কোনো সময় চলে যেতে পারত। এখানে তো কোনো বন্ধন বা...