বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় (বুয়েট) চত্বরে সবচেয়ে রাজসিক স্থাপনা সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ভবন। ছয়তলা, কিন্তু এর সৌকর্যের মধ্যে একটা কিছু আছে, এটাকে আকাশছোঁয়া বলে মনে হয়। ১৯৮০-এর দশকে আমি যখন ওখানকার ছাত্র, সিভিল বিল্ডিংয়ের সামনের পথ দিয়ে রশীদ ভবনের দিকে হেঁটে যাওয়ার সময় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা থেকে আবৃত্তি করতাম: ‘আসলে, কেউ বড়ো হয় না, বড়োর মত দেখায়...গাছের কাছে গিয়ে দাঁড়াও, দেখবে কত ছোটো।’ সিভিল বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে অনুপাতের ধারণা পেয়েছি, বুঝেছি, আমি কত ছোট। ওই ভবনের আর্কিটেক্ট রবার্ট বুই। আর কাঠামোর নকশা কে করলেন? শামীমুজ্জামান বসুনিয়া নামের একজন তরুণ প্রকৌশলী, তখন তাঁর বয়স মাত্র ২৫ বছর। আর আমি যখন ক্লাসে প্রথম তাঁকে পেলাম, তিনি বিলেত থেকে কংক্রিট বিষয়ে পিএইচডি করে ফিরে এসেছেন, আমাদেরও কংক্রিটের ক্লাস নেবেন। প্রথম দিন ক্লাসে এসে বললেন, রংপুরের...