জন্মের পর বাবাকে সামনাসামনি দেখেনি আয়ান। হয়নি তার সঙ্গে খুনসুটিতে মাতা কিংবা আঙুল ছুঁয়ে হাঁটাও। তার আগেই সব শেষ হয়ে গেল। একটি দুর্ঘটনা সব এলোমেলো করে দিলো। প্রবাসী বাবা ফিরলেন ঠিকই, কিন্তু নিথর দেহে। বুকের ভেতর জমে থাকা কথা অব্যক্তই রয়ে গেল এক বছর বয়সী আয়ানের। সেগুলো আর কোনদিনও বলা হবে না তার। সেই সঙ্গে বাবা ডাকার আক্ষেপটাও ছোট্ট শিশুটির থেকে যাবে সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে। শুক্রবার (১৯ সেপ্টেম্বর) বাবার সঙ্গে প্রথম ও শেষ দেখা হয় আয়ানের। পরে জানাজা শেষে পারিবারিক কবরস্থানে দাফন করা হয় ওই প্রবাসীকে। হৃদয়বিদারক এই ঘটনাটি ঘটেছে রাজবাড়ী সদর উপজেলার শহীদওহাবপুর ইউনিয়নের ধুলদী জয়পুর ঘষিরডাঙ্গি গ্রামে। আয়ানের বাবার নাম সানি শেখ (২৮)। তিনি ওই গ্রামের মজিদ শেখের ছেলে। জানা গেছে, অনাগত সন্তানকে রেখে ২০২৪ সালের ২৪...