আমার ছেলে যখনই আমাদের বিড়ালছানাটিকে দেখে, তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। তারপর সে ছানাটিকে বেশ শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। আমরা যতই তাকে শান্ত হতে বলি না কেন, নরম তুলতুলে প্রাণীটিকে দেখলেই তার ভেতরে ওকে চেপে ধরার এক ধরনের তীব্র ইচ্ছে জাগে। এটা কোনো দুষ্টুমি নয় কিংবা বিড়ালছানাটিকে আঘাত করাও তার উদ্দেশ্য নয়- বরং এটা তার প্রবল আবেগের প্রকাশ। আমার ছেলের বয়স ১৪। কিন্তু নিজে থেকেই আদুরে জিনিসকে জাপটে ধরা বা জোরে চেপে ধরার এই প্রবণতা সব বয়সের মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। আমার সহকর্মীদের মধ্যে ৩০ থেকে ৪০-এর কোটায় থাকা অনেকেই এ অনুভূতির কথা স্বীকার করেছেন। একজন বলেছেন, যখনই গোলাপি গলুমলু গালওয়ালা কোনো শিশুকে দেখি, মনে হয় যেন তাকে খেয়ে ফেলি! নতুন বাবা হওয়া আরেকজন সহকর্মী জানান, তিনি তার ছোট ছেলেকে...