৪.তখন সন্ধ্যা নিঝুম হয়ে এলো আরও—শূন্য এসে কেবল ভাঙা হৃদয়ে চুমু খেল। আমি অবশ্য দাঁড়িয়েই আছি, বিগত প্রবল ভাঙনে যেমন...স্পষ্ট একা! শূন্য অবচেতনে কাঁপছেসন্ধ্যার জানালায় প্রথম ভাঙন-শূন্য, কাঁপা স্বরে জানালো—আর পারলাম না।শূন্যেও তাকে আর খুঁজে পাবে না-আত্মসমর্পণ করেছি।পৃথিবীতে অথৈ সৈন্য-সামন্ত—রেজিমেন্ট রুল জারি। ক্ষাণিক বাদে শেষ ভরসার আকাশ গুলিবিদ্ধ হলো—হয়তো মরে যাবে। যে আকাশে খুঁজতাম তাকে—সেই অবুঝ বিবর্ণ অবয়ব।সব হারিয়ে খুব বিমর্ষ ভাঙাচোরা বোধ নিয়ে হাঁটছি রাতের গলিতে। সন্ধ্যার জানালা তখন বন্ধ, চারদিকে নীল জোয়ারের হাতছানি। আমি আর দেখবো না পৃথিবীর বিচরণস্থলে তোমাকে কোনোদিন। আমি আর দেখবো না শূন্য ও আকাশে তোমাকে কোনোদিন। চিরন্তন শূন্য হলাম—অভিযোগহীন মৃত মমি, শূন্য ও আকাশের প্রতি—শূন্য আকাশের প্রতি। ৫.সমুদ্র হয়ে ওঠার পর এই প্রথম অনুধাবন করলাম—স্থিরচিত্রের মতো স্তব্ধ আমি আজ। কথার অনির্ণীত কণাগুলো আলোকবর্ষ দূরে...