“আমরা দিনে রোজগার করি ২০০-৩০০ টাকা। সেই টাকায় চাল কিনি ১৫ টাকায়, ভাত রান্না করে খাই। এখন দেখি সেই চালেই পচা গন্ধ, দানা নরম, পোকা… এই চাল তো পশুও খাবে না!” বলছিলেন রৌমারী উপজেলার শৌলমারীর এক গরিব নারী কার্ডধারী, খাদ্যবান্ধব কর্মসূচির উপকারভোগী।কথাগুলো কাঁদতে কাঁদতে বলছিলেন তিনি। তাঁর কথায় উঠে এসেছে গরিব মানুষের কষ্ট, ক্ষোভ, অপমান আর নিরাপত্তাহীনতা—যা তারা চরম দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও সরকারের ওপর আস্থা রেখে সহ্য করে চলেছে দিনের পর দিন।গত ১৮ সেপ্টেম্বর (বৃহস্পতিবার), কুড়িগ্রামের রৌমারী উপজেলা খাদ্যগুদাম থেকে সরকারি খাদ্যবান্ধব কর্মসূচির চাল বিতরণের জন্য বের করা হয় দুইটি কাঁকড়া গাড়ি (মিনি ট্রাক্টর)। প্রতিবারের মতোই চাল দেওয়ার কথা ছিল ১৫ টাকা কেজি দরে দরিদ্র মানুষের কাছে। কিন্তু এবার আর মানুষ চুপ করে থাকেনি।স্থানীয় জনগণ গন্ধ ও চালের অবস্থা দেখে...