গৃহত্যাগী হওয়ার আগে গৌতম বুদ্ধের নাম ছিল সিদ্ধার্থ। হারমান হেসের যেই উপন্যাসের আলাপে এলাম, তার নায়কের নামও সিদ্ধার্থ। তবে কি গৌতম বুদ্ধকে নিয়ে পশ্চিমা এক উপন্যাসের গল্প করছি? ভাবনাটা পুরোপুরি ভুল নয় বটে, তবে ঠিকও নয়। ‘সিদ্ধার্থ’ উপন্যাসের পটভূমি গৌতম বুদ্ধের সময়কার ভারতবর্ষই বটে। তবে এই গল্পের নায়ক সিদ্ধার্থ আর গৌতম বুদ্ধ (সিদ্ধার্থ) একদমই আলাদা মানুষ। একই সময়ে তাদের বসবাস, তবে মোক্ষ লাভের পথটা আলাদা। অনেকদিন থেকেই পড়ব পড়ব করছিলাম কিন্তু পড়া হয়ে উঠছিল না। সেটাই বোধহয় ভালো হয়েছে। সম্প্রতি বইটা পড়ে যা বুঝতে পারলাম, আগে পড়লে পুরো রসাস্বাধন হতো না। প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিল, গভীরতর একটা বই পড়লাম বটে, তবে তল ছুঁতে পারলাম না। তাতে খানিকটা ভালোই হয়েছে। কিছু বই আছে বারবার পড়া হয়। কারণটা হচ্ছে, প্রতিবার মনে হয়...