আয়েশা সিদ্দিকার গল্প: প্লান্টোফাইল

সকাল নয়টা আর দশটার মাঝামাঝি। এত বেলা হয়ে যাওয়ার পরও আজ আর করিডোর ভেদ করে জানালার পর্দার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে ঝলমলে সোনালি রোদ চোখে পড়ে অবন্তিকার ঘুম ভাঙেনি। কোনো এক রুমমেটের হাঁড়ি-পাতিলের টুংটাং আওয়াজ আর শুঁটকির কড়া গন্ধ নাকে পৌঁছে ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভাঙার পরেও সেই গন্ধ নাকে পৌঁছতে পারে। সে ব্যাপারে সে নিশ্চিত নয়। চোখ খুলেই প্রথম নজর পড়লো জানালার দিকে। নীল রঙের পর্দা ভেদ করে আলো গৃহে প্রবেশ করছে না। কেমন যেন অচেনা অন্ধকার ভাব। প্রতিদিন যে স্থানটি আলো ঝলমলে দেখে অভ্যস্ত; সে স্থানে এভাবে অন্ধকার। ব্যাপারটি অবন্তিকা মেনে নিতে পারছে না। জানালার পাশেই করিডোরে তার ছোট ছোট পটে গাছ রাখা আছে। যদিও অল্প কয়েকটি। কিছু গাছের পট আবার জানালার গ্রিলের সাথে পাটের দড়ি দিয়ে বাঁধা। আজ এত অন্ধকার...