লাল লুঙ্গি

লতিফ আহমদ একসময় অস্বস্তি অনুভব করতে শুরু করেন। তিনি কি এমন দারিদ্র্য ও দুঃখের সামনেও অমানবিক থাকতে পারেন? মহিলার মুখটা বারবার তাঁর সামনে ভেসে ওঠে। ‘ওহ, তাকে খালি হাতে পাঠানো আমার উচিত হয়নি।’ বলেই তিনি অপরাধীর চোখে মহিলার দিকে তাকান। কিন্তু মহিলা দ্রুত দৃষ্টির আড়ালে চলে যান, যেভাবে তিনি হঠাৎ করেই সেখানে হাজির হয়েছিলেন। লাইনে দাঁড়ানো ছেলেরা একজনের পর একজন সামনের দিকে এগিয়ে যায় এবং ঘরে ঢোকে। কিছুক্ষণ পরে তারা লাল লুঙ্গি পড়ে বেরিয়ে আসে। লতিফ আহমদ অধৈর্য হয়ে ঘড়ির দিকে তাকান। ইতোমধ্যে পাঁচটা বেজে গেছে। স্থানীয় একজন স্বনামধন্য সার্জন ডাক্তার প্রকাশ তাঁকে ছয়টার মধ্যে পরিবারের ছেলেদের নিয়ে তাঁর কাছে যেতে বলেছেন। এখনো ওরা আসছে না কেন? রাজিয়া ওদের সবাইকে সকালে গোসল করিয়ে দিয়েছেন। তিনি বড় ছেলে সামাদকে একটু বেশি...