অনেক দিনের দাম্পত্য জীবনেও শাহজাহান আর মোস্তফা বেগম নিঃসন্তান। কক্সবাজারের মহেশখালীর ধলঘাটা বাজারের তরকারি বিক্রি করে কোনোমতে সংসার চলে তাদের। কিন্তু সন্তানহীনতার বেদনা তাদের কাটেনি কখনও। ব্যবসায়িক কাজে চকোরিয়ার তরকারি আড়তদার জয়নাল আবেদীনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উঠে শাহজাহানের। দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক হয়। সেই সম্পর্কেই একদিন দুঃখ ঝরানো কণ্ঠে শাহজাহান বলেছিলেন, “আমার ঘর আলোহীন, কোনো সন্তান নেই।” জয়নাল কথাটি মনে রেখেছিলেন। কিছু দিন পর জয়নালের স্ত্রী পারভীন আক্তার গর্ভবতী হন। আল্ট্রাসনোগ্রাফি রিপোর্টে জানা গেল গর্ভে জমজ সন্তান। খবরটি জেনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন জয়নাল ও পারভীন। মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নেন, নিঃসন্তান বন্ধু শাহজাহানের ঘরে ‘আলোর ছোঁয়া’ দেবেন তারা। একটি সন্তান থাকবে তাদের কাছে, আরেকটি সন্তান যাবে শাহজাহানের ঘরে। এভাবেই তৈরি হয় অদ্ভূত কিন্তু মানবিক এক প্রতিশ্রুতি। ৯ সেপ্টেম্বর রাতে চট্টগ্রামের একটি হাসপাতালে...