টাঙ্গাইল গোপালপুরের নবগ্রামে ঝিনাই নদীর অববাহিকায় বেড়ে উঠেছেন দুরন্ত ছেলে লুৎফর হাসান। ঝাঁকড়া চুলের প্রচণ্ড মেধাবী ও কল্পনাপ্রবণ এই ছেলে শৈশব কৈশোরে ছিলেন অদম্য প্রাণচঞ্চল ও দুর্বার ছটফটে। যেন কাজী নজরুলের প্রচ্ছন্ন প্রতিচ্ছবি। সেই দিনগুলোতে বাবার কঠিন শাসন, তার চেয়েও বেশি আদর এবং বিদ্যাবতী মায়ের অপাত্য স্নেহ-মায়ায় আচ্ছন্ন ছিলেন তিনি। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার দিনগুলোতেই ছড়া-কবিতার ছন্দে গভীরভাবে মোহিত হন। হৃদয়ে শুরু হয় তুমুল আলোড়ন। ছন্দে ছন্দে লিখতে ও বলতে শুরু করেন। মাদ্রাসায় ভর্তি হওয়ার পর ইসলামি গান রচনায় বাজিমাত করেন। পরবর্তী সময়ে সেসব গান দেশব্যাপী ব্যাপক জনপ্রিয় হয়। হামদ-নাতসহ তিনি লিখেছেন দেড় শতাধিক ইসলামি গান। মাদ্রাসার অনুষ্ঠান, ইসলামি মাহফিল, ইসালে সওয়াব এবং বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় তিনি নিজের লেখা ও সুর করা হামদ-নাত পরিবেশন করতেন। দিল উজাড় করে গলা ছেড়ে গাইতেন। দর্শক-শ্রোতারা...