সেপ্টেম্বর ১৯৭১: দিশেহারা পাকিস্তানি আর্মি

মুক্তিযুদ্ধ চলছে তখন। দেশের ভেতরে মুক্তিযোদ্ধাদের নানাভাবে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে বুদ্ধিজীবীদের একটি অংশ। সুরকার ও সংগীত পরিচালক আলতাফ মাহমুদ তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। মুক্তিযুদ্ধের শুরুতে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে তার সুরে অজস্র দেশাত্মবোধক গান প্রচারিত হয়। পাশাপাশি যুক্ত ছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য অর্থ সংগ্রহের কাজেও। একাত্তরে তার ৩৭০ আউটার সার্কুলার রোড রাজারবাগের বাসাটি ছিল ঢাকার গেরিলাদের অন্যতম গোপন ক্যাম্প। যেখানে লুকিয়ে রাখা হয় বেশকিছু অস্ত্র ও গ্রেনেডভর্তি দুটো ট্রাংক। ৩০ অগাস্ট ভোরে পাকিস্তানি সেনারা ওই বাসা থেকে আলতাফ মাহমুদসহ তার চার শ্যালক লিনু বিল্লাহ, দিনু বিল্লাহ, নুহে আলম বিল্লাহ, খাইরুল আলম বিল্লাহ ও শিল্পী আবুল বারক আলভীকে আটক করে। অতঃপর তাদের নিয়ে যাওয়া হয় নাখালপাড়ার ড্রাম ফ্যাক্টরি সংলগ্ন এমপি হোস্টেলে, মিলিটারি টর্চার সেলে। চলে পৈশাচিক নির্যাতন। আলতাফ মাহমুদ সবাইকে বাঁচাতে...