ভাঙা খেলনা আমাকে শেখাল

শৈশবের পৃথিবীটা একেবারেই আলাদা। সেখানে সুখ-দুঃখ মাপা হয় ছোট ছোট জিনিস দিয়ে। ছোট কোনো জিনিস যেমন দুঃখ দিতে পারে আবার শেখাতেও পারে অনেক কিছু। আমার শৈশবের কথাই বলি। তখন আমার একটি খেলনা গাড়ি ছিল। যা নিছক খেলনাই ছিল না; বরং তা ছিল আমার প্রতিদিনের সঙ্গীর মত। এটি ছিল একটি ছোট লাল গাড়ি। প্রতিদিন স্কুল থেকে ফিরে আমি গাড়ি নিয়ে খেলতাম। কখনো নিজ হাতে রাস্তা বানাতাম, আবার কখনো কল্পনার শহরে গাড়ি চালাতাম। ঘুমানোর সময় গাড়ি আমি বিছানার পাশে রাখতাম। একা লাগলে মনে হত গাড়িটা আমার সঙ্গে কথা বলছে। একদিন খেলতে খেলতে আমার লাল গাড়ি হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল। মুহূর্তেই সামনের অংশ ভেঙে গেল। চাকাটা আর ঘুরল না। হাতে তুলে নিতেই বুকটা হাহাকার করে উঠল। দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে বললাম, মা গাড়ি...