তুমি ভোরে দাঁড়ালে, আমি দাঁড়ালাম সন্ধ্যায়। তুমি বললে আমাদের ব্যবধান একটিমাত্র দিন। আমি বললাম আমাদের ব্যবধান একটিমাত্র রাত...তুমি সূর্যকে ডাক দাও, সূর্য উঠে যায়। আমি ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদকে দেখি, চাঁদ কোথাও দড়ি না পেয়ে মরাগাঙে ডুবে যায়।আমরা এইভাবে থাকি, আমাদের ব্যবধান মেপে মেপে প্রতিবার সারা হয় পৃথিবীর আহ্নিক। আমাদের আসে না নরওয়েজিয়ান নাইটস; সূর্য যেখানে আচমকা মরমিয়া ক্যান্ডল। ব্যথার বাষ্পগুলো জড়ো করলেও জল হয়। সেই জলএকটা ফাঁপা মেয়ে-পুতুলের ভেতরে ভরে ফ্রিজে রেখে দিয়েছি...ডালা খুললে ডিপফ্রিজিংয়ে রাখা কাঁচা মাংসের পাশে একটা বরফের মেয়ে পাওয়া যাবে।একটু পর, আড্ডাবাজ বন্ধুরা চলে গেলে সেই ফ্রিজটা খুলব। একজন আধবয়সী মা ছাতিমগাছটার তলে কার্তিকের বিকেল কাটায়একটা সোনামুখি সুঁইয়ের টানেলে পাঁচরঙা সুতার লরিগুলো দৌড়ে বেড়ায়পর্ণমোচী শালবন থেকে একটা ধলাঠুঁটি হরিয়াল ডাকেপাকা রূপশাইল ধানের জমি থেকে আসে মৌতাত...