নি:শব্দ বোঝাপড়া

আমাকে কেউ দেখে না পূর্ণ চোখে,চোখ রাখে— তবু পড়ে না আমার মানচিত্র।আমি যেন অস্পষ্ট এক ছায়া,অথচ চেয়েছিলাম রোদ্দুরের মতো কিছু স্পষ্ট! কেউ কেউ শুধু বলেছিল: "ভালো আছো তো?"আর আমি মুখের হাসিতেলুকিয়ে ফেলেছিলাম উৎকন্ঠা ভরাআমার সব ভাঙাচোরা রাত্রি-চিত্র। তুমি এলে, যেন অন্যরকম....।তোমার চোখে প্রথমবারনিজেকে বিশেষ মনে হলো—ভালোবাসার উপযুক্ত,গভীর, গাঢ়, স্পষ্টরূপেযা কিছু আমার সত্য। একদিন তুমি বলে উঠলে-''তুমি...