হারমোনিয়াম হাতে নিয়ে এক সময়ে কণ্ঠে বাউল সুর তুলে দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলে ছুটে বেড়াতেন মো. সফিউল্লাহ। তিন দশকের বেশি সময় ধরে মাটির গান গেয়ে মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন, ভেবেছেন এ গানই হবে জীবনের অবলম্বন। কিন্তু কালের বিবর্তনে সেই বাউল সংগীতই যেন হারিয়ে গেছে আধুনিকতার আড়ালে। আর হারিয়ে যাওয়া সুরের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেছে শিল্পীর জীবনযাপনের স্বস্তিও। সেই সফিউল্লাহকে দেখা যায় আরেক ভিন্ন ভূমিকায়। হাতে আর হারমোনিয়াম নেই, আছে রেঞ্চ ও হাতুড়ি। বাড়ির পাশের ছোট্ট দোকানে রিকসা ও সাইকেল মেরামত করেই চলছে তার সংসার। স্ত্রী, ৪ ছেলে ও ৩ মেয়েকে নিয়ে কোনো রকমে জীবনযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ, তবু ভেতরে বেঁচে আছে একসময়ের সেই শিল্পীর স্বপ্ন। সফিউল্লাহ আক্ষেপ করে বলেন, এক সময় গান গেয়েই চলত সংসার। বিভিন্ন জায়গায় অনুষ্ঠানে...